这是上周末给一个女性杂志写的情人节应景稿件，我很容易控制一千字的字数，但是如果是900字就有点不顺手了，以下是完整版本。

情感年报：减持或增仓，请做波段

 

 

情人节大限将到，各路人马都不能免俗。这年头，人民的创意是无限的，为了找到情人一个，人民的手法高低起落简直令人目不暇接。且说前一阵子参加了一个论坛，十几张桌子，生张熟李都团团围坐，听台上嘉宾讨论经济危机，---当然主要篇幅都是介绍各自公司的业务。

虽然天没有下雨也没有孩子，但听众诸君也没有闲着，哈罗与媚眼齐飞，寒暄共握手一色。真正是台上他讲，台下讲（其）它。我奉命陪一个鬼佬校友出席，做他的中文耳朵和舌头。我们那一桌，来宾仿佛车轮大战，不断来来去去，换了好几拨，末了出现一位中晚期青春的靓女。她甫一坐下，就向我们这位鬼佬致意，在台上演讲的宏论妙语中，迅速快捷地问完了一整场鸡尾酒会的话题：何时来中国喜欢哪座城池能否讲汉语是否恋家乡。笑意盈盈地递过名片来，居然还是美国某著名咨询公司的顾问。

我不习惯这种演讲场合私下聊家常的手法。伊倒脾气特好，拿起会议名录，自动给鬼佬介绍起当日出席的重要人物，她的英语口音颇纯正大方，大约平素也常常参与国民外交。想象一下如果是张餐桌，伊人估计会孜孜不倦地教他用筷子，描述着一盘蚂蚱猴脑内脏吓唬他弱小的心灵，顺势呈现出中国姑娘一低头不胜娇羞的温柔。这样的身段手法，正是千百万白种男人在亚洲害怕过情人节的一种原因：中国女人民太热情了！

不过，西风东渐，祖国的才俊特别是中年才俊也有类似烦恼。当天论坛结束，还有一个酒会兼爬梯。一两百来宾济济一堂，一点也看不出经济衰退的苗头。于是各路青年才俊纷纷端着酒杯，含笑做交际状。这时就有一部分靓女杀到，气质都很好，稍微有些衣不蔽体，衣料的分量看起来像有经济危机。

在典型的中国社交场所，主力女士队伍的年龄，明显和青年才俊有点小差距。妇女解放啊，任重道远。

由此可以知道，对于小有成就的中国男人来说，情人节恐怕是想要孤单也很难。那些抱怨孤单寂寞的大概都是后高中男生：小伙子们哪，假如生活欺骗了你，阴郁的日子里不要悲伤，属于你的百花齐放时代很快就会来到。

参加完这个活动，我陡然觉得，情人节真是一个好节日：全社会齐齐约定了一个好日子，逼着大家表态。中国社会的男女关系超英赶美，情人可以很多，情人节却只有一个，在这一天里，总归要选择一个人来共处。

设定情人节，重要的是设定一个期限，让众人到了这个时候把情感盘存一遍。就把情感当作股票好了，人生到了成熟的阶段，就把情感公开上市，等着各路买家或者卖家交易。

暂时不被看好的，不必沮丧，就当基金公司揽入旗下做长线；即使是ST，在漫长的情场生涯中，也还不会退市。而那些炙手可热的情感股票，也得想想花无百日红，谷歌也会大跌，学习三个代表苦练内功和忘记八荣八耻寻找下家是并行不悖的长期战略。

所以呢，情人节是情感年报集体出笼的大日子，分红多少，行情如何，只是阶段性的总结，而我们都知道，股市的周期性是永恒的，因此上，人类的痴男怨女情天恨海总也没有尽头。

情人节情怀，到底也还是霸陵桥外柳色，离离原上青草，年年到了这个时候就等春天。

 

为了一件事，我试着搜索了一下我从前写的文章。从来都是为打发时间，所以也没有写过什么哪怕试图不朽的东西。结果呢，这一次居然搜到了我读职业培训学校时代给“校报”的两篇稿件。一个是COVER STORY, 一个在第七页。我也是STAFF WRITER 一个呢。乖乖隆的冬，无知者无畏。

找到这两篇文章是我本周最重要的私人事件，我要把这两篇文章贴在这里以飨读者。
http://www.insead.edu/alumni/newsletter/september/INSEAD%20CITIZEN%20Vol%20II%20Issue%20II.pdf

http://www.insead.edu/alumni/newsletter/november/INSEAD%20Citizen%20Vol%20II%20Issue%20III.pdf

 

有人提醒说今天是十一届三中全会三十年纪念日。是呀，报纸和电视已经纪念很久了，每次都是叙述光辉的成就。为了歌颂成就的伟大，也就越发描述当年的不堪。但是呢，没有人愿意去讨论为什么当年那么不堪。别的不说，就那貌似最自由的经济领域来说吧，成长在这样逻辑缺失的文化中的人，如何能够打造和管理国际水准的企业呢？

纽约时报的的专栏作家中，我不太喜欢（也不讨厌）那个中国通纪思道，但是有一次他评论中国人权的时候，倒说了句公道话：欧美国家每年都在批评中国的人权倒退，（如此推论下去），俨然从前的从前的中国，这项记录是完美无缺的。

这两天翻完了林语堂的京华烟云。重读一遍越发体会出林氏的伟大。一年级的时候，高一届的同学们流行看吾国吾民和梁实秋，我是中国古代诗文的课代表，但并没有受到他们的影响，最爱看的是於梨华，赵淑侠，聂华苓，那些写五六十年代留学外国的小说。京华烟云倒是在男生宿舍里流传着，那时一直都没有兴趣。中国近代史，看起来就令人恼火。

而林语堂的吾国吾民，我找来了英文版MY COUNTRY MY PEOPLE，到底是用第二语言写作，其实不那么精彩的，我翻了翻，也就算了。

在我们那个时代，言必称美国的风气是很浓的，但是也没有后来的所谓“小资”一代那么右。或者是因为大学时代就花了大量的时间学习外国文学，并有着实不少的外国老师，--不光是教授语言，还开出新闻学，欧洲艺术史这样的科目，---在永久并坚定地崇洋媚外之后，我们反而能有许多珍视心来看待中国文化。梁实秋的雅舍小品以及李渔沈复这些人的文字，是一些同学的最爱。

翻阅点中国士大夫的闲情逸致，是文化被殖民之后的自我救赎。

京华烟云是让人惊叹的，它描述的是一个已经不断被改写的历史时期（清末到日本侵略）。这个时期，因为要歌颂后来的翻天覆地，被不断地放大和夸张。多数人对中国近代社会的理解就是水深火热，是流民遍地贪官处处。像京华烟云这种著作，虽然是文学虚构，但是还是能够反映出一定的历史背景：不比今天更好，也不比今天更遭。

只是他们没有人来组织三十年纪念大回顾。

有人说，中国的历史，如果不是因为日本入侵，也终究会走上平稳发展的道路。京华烟云里也有一处闲笔提到这样，日本就是因为看到中国内战停止，各方面的发展突飞猛进，人民精神状态很好，所以才迫不及待地提早发动了侵略。这个说法是有一定道理的，别的不说，今日大学中的表表者，其校园都是当年的国立大学和教会大学，比如说燕京，武大，厦大，中大，南大。国民政府一路逃亡，可从来没把学生拉下，希望工程的领头羊俨然就是西南联大。

改良和革命，到底那种路线会更好，历史不容人选择，到了今日，当然要欣赏今天的发展成就，特别应当珍惜这些成就的来之不易，所以三中全会和邓小平都是值得永远歌颂的。只不过，说得像顺口溜一样的勿忘国耻，其实也不仅仅包括日本侵略和国民党腐败。

京华烟云里的道家思想，是中国的主题文化，所谓的人民有些懒散和不思进取，其实都是跟这一类的思想有关系。作为一本英语写成的小说，林语堂用传宗接代子孙繁衍来鼓吹民族存亡，其实是非常高明的宣传手段。

不知道为什么，我看的这个版本，封底的宣传语言是这样的：。。。国家大事，包括义和团之真面目、八国联军在北京、国民革命之推翻满清、袁世凯之当权、五四运动和北京大学、以段祺瑞为首的安福系北洋政府和卖国与屠杀爱国学生、国民革命军之北伐、日本人在华北走私。。。。

这或者是我当年抗拒看这本书的原因。其实按照今日中国人民从新浪网首页培养出的阅读习惯，应该这样改动：想知道一个男人为什么要有三妻四妾吗？原因就是，一个总统也得有个副总统吧。京华烟云就是这样一本反映封建大家庭太太小姐们的成长纪实。

赛珍珠因为这本书推荐林语堂参评诺贝尔文学奖，虽然也有她中国情节的成分，但是这本书确实反映了中国文化的许多精髓。当年我看完了赛氏的大地三部，其实比较起来，京华烟云更胜一筹。

得知我认识的好几个朋友都是京华烟云的爱好者，我很欣慰呀，很欣慰。

老友额的噶来信要我邮寄地址，好给我寄送他刚刚出版的新书。
额的噶的记者之路就这样一路走了下来。
想起来我们当年的同班同学里头，我和格雷斯是立刻跳出了新闻界，
那个帅高帅高的D，每年都来问我咨询申请去我念过的职业培训学校，
但是啊，但是，他也一直都没有行动起来。
伊丽莎白倒是很快离开了BBC，那个被我们嘲笑为国家的机构，
留下著名的言论：TV IS EVIL!
倒是从前最不靠谱，英语也不咋地的爱勒克斯米尔伯格，
居然进了新闻周刊，不是不令人惊诧的。
其他的人呢，
哈里金重返竞选公关的工作，现在做电视制作。
赛门在继续做总编，
肯忙着相夫教子，虽然抱怨做记者很贫穷，
但是一如既往地展示着东方女性最伟大的韧劲。

人生的方向啊，谁能说清呢。

我这两天在家里闭关，
决心要写完一本书。
但是啊，但是，人过三十，精气神到底不同了，
没有了写字的热情。
我这个曾经一晚上可以写好几万字的人，
虽然推辞了所有邀约，闷在家里，像爱迪生孵鸡蛋，
可惜，用完了的牙膏死活也挤不出半点内容。

下楼去买了一包烟，
但是，香烟能够激发灵感的传说显然是谬传，
我吞下的尼古丁足足能够让我一个星期内没法生出儿子，
可是屏幕上还是一片空白。

生活外面罩着个玻璃窗，
心灵又何尝不是。

周末发生了很多事情。
从星期五开始，就好像是一个混沌的世界重新出现在我的生命里。
让我产生了极度的空间，时间错乱。
好像是在错误的时间和错误的地点过着错误的生活，
但是因为忙乱，反而也自有一番秩序和合理。

首先，我突然意识到，今年的春节是一月26日，
离今天仅仅只有四十天时间了。
就好像有人跑到经纪公司去看自己股票市值，
蓦然惊醒：账面上只剩百分之四十的价值了。

其次，星期五的晚上，我和贾芸他们去吃火锅，
欢声笑语，让我有了一个很严肃的想法：
我可能更适合做生活的旁观者。
所以我的下一份职业，最好还是具备这样的性格。

席间的客人都很有趣，我只得借用一下某种固定的表达方法：
在某种程度上背景很相似。
女孩子们都是在英国念书很多年，贾芸是法国派，
两个美国人都是土生土长的纽约客。
当那个帅哥鬼佬轻声地说他是HBS的时候，
他那略微停顿放佛担心冒犯别人的平淡语气，也不是不有趣的。
我特喜。

我觉得我还是比较喜欢有时候说英语的生活的，
特别是貌似在谈论比较有趣的话题的时候，
用英语说出来总让我感觉到更有智力含量。
或者是因为英语是我们的外国语，
我反而需要努力表达出点思想。

然后我和打死霆一起去喝酒。
先去了锣鼓巷的老五，最后觉得，还是麦子店龙宝最好，
我们就去那里消磨了三个小时，
今次主尝加拿大威士忌。
最后打赌旁边的一个美女（真的是美女）是否是美籍华人。
哎，长得那么绝色，还到中国来混洋人做什么呢？

但是那天的聊天，
真的是很愉快。
我的人生趣味，已经不可避免地非常汉奸。
我一度很回避这个事实，以为我丰富的内心世界
有足够多的另外的一半来支撑。

然而事实证明，
我的思想，也就剩下一点点小虚荣，小浅薄，
还有无所适从的鸡零狗碎。

这是汉奸的宿命。

决定留一留勾踢。
一小撮胡须，就像一小撮亡我之心不死的帝国主义分子，
在下颌顽强地保留了下来。
两颊反而要剃得格外光溜。
一旦形成规模，外形就像中国话的俗称：山羊胡子。

五天了，
揽镜自照，陌生感也不是不悠然而生的。
有了规模效应，更容易发现，我的部分胡子居然已经灰白。
虽然它们还只是刚刚开始燎原，
像晚夏时节芦苇荡里最初绽放的几束芒花。

是谁说的啊，
在大河边晃来晃去，
逝者如斯夫！
西洋的先哲，说过的某些话，也可以借来使用：
人不能两次踏入同一条河流。

光阴之于我，也仿佛每日一枯荣的须发，
天天被剃刀轻易地刮去，
除了偶尔的刀伤，看不到太多的痕迹。
而当他们开始整齐地茁壮地出现的时候，
才发现时间已经在胡须上做足了功课，
竖起了缴械投降的标志。

我更想起别人评价鲁迅的话。
而我到底是一个平凡的人哪，
和周围人们的饮食结构类似，
偏偏要负担那么茂盛的胡子：

吃的是草，
挤出来的还要是墨汁。

星期天照常在家里翻翻书本。去图书馆还书的时候，发现那里有一个讲座。
八十一岁的翻译家文洁若举办一个《萧乾在干校的日子》的谈话。
这对夫妇的背景都很有趣的。萧乾是早一辈知名的记者，他的青年时代，算是中国新闻史上最后的一点自由时期，又赶上风云际会，被派到欧洲报道二战。
几年前我买了本萧乾传记，因为香港书很贵，我清楚地记得，在跑马地转到铜锣湾那一片地方的旧书摊上买下，居然还要170元。
如同香港的许多书一样，我买来是因为只有当地才能出版这样的书。

文氏头发茂密，戴着漂亮厚重的耳环，上衣是翠绿色的中式薄棉袄，裙子是黑呢，外面披着见黑色的羊绒大衣，化妆很自然，风度正是我想象中那样，有些民国气质的，常常只有那些外文很好或者画画的人，老来才有这种风姿。

他们文化界六千多人，被下放到湖北咸宁干校，用她的话说，别人都以为苦死了，她却觉得颇轻松。每天做点农活，也不动脑筋，国家每个月还发很高的工资。什么沈从文，钱钟书，冰心，萧乾，全都发配在那里，因为这些文人的原因，这个咸宁干校反倒因此成为唯一一个保留下来的干校遗址。当地政府现在极力要挖掘潜力，打造成旅游景点。可惜没有人去深思当年的来龙去脉，仅仅把那里当成忆苦思甜的又一个场所。

文氏语速很快，说起文坛一些典故思路还颇为清晰。愤愤不平地说，有一个日本学着，居然认为冰心和萧乾在咸宁有些超越一般界限的亲密关系，她说，她一定要澄清事实，不能以讹传讹。

无论她有多少岁数，见过多少风浪，说起这种话题的时候，还是一个女人。

我最近几天常常想起ZZR。有时候蓦然惊醒一下，就觉得心头一阵空洞。

他是我家的邻居，后来他在北京读大学的时候，我们还在这座城市里陆续有些来往，我常常去他的学校看书准备GRE。他的个性很倔强，但是和我们家一直相处得很融洽，颇觉得能谈到一处。

大学毕业之后他去了深圳，独在异乡为异客，娶了一个独生女儿，等于做了上门女婿，让他的父母长长舒了一口气。---他家兄弟众多，高龄的父母难免觉得难以照拂。

他们家是蒙古族，据说是王族的后裔，他的爹地外貌倒也很是清贵，但是在一众家庭妇女的眼里，是一个怕死又贪生的娇气男人。小时候，我还求他写过一副字挂在墙上，他要写少壮不努力老大徒伤悲，我不愿那里励志，胡乱央求他写了幅春花秋月何时了。

可惜，不多久，他们小两口一起去四川旅行的时候出了车祸，一车人偏偏就他去世了。

四川司机的匪气，我自己也是见识过好几次，基本上我是劝人不去四川的山区的，那些大大咧咧的司机，自以为很洒脱耍拉的气派，是很招我厌恶的。我向来憎恨那样份内的工作都做得不够努力认真的人。翻翻报纸，四川几乎每个月都有旅游团队出车祸，我的偏见不是不有道理的。

从某种意义上说，我一生中，唯一一个知道我人生路径的人，就那样轻易地消失了。

他的大学同学YK，现在在美国读博士，有时候我们会MSN聊一聊，因为一些不曾说出的共同记忆，我们倒彼此觉得颇亲切。